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Capitolul 1

Draga mamad, dragd tatd,
M-au pus s scriu scrisoarea asta. In tabdrd este bine. Pe curdnd.
4

PS - Si eu sunt bine... orice-ati crede.

Usa se incuie cu o singurd cheie din interior. Stau cu geanta
de voiaj atarnatd de umir si ma uit la clanta argintie de parcd ar
putea sa vorbeasca. Nu cred cd e legala treaba asta.

— Incuiem usile doar noaptea, din motive de precautie. Iar eu
dorm in caband cu voi, spune Madison, trdgand de cheia care-i
atarna la gat.

M4 atinge pe brat. Ma uit in jos la manichiura ei perfectd care
imi apasd pielea. Oja magenta straluceste a perfectiune.

— De ce-am avea nevoie sa fim precauti? intreb.

Madison nu-mi rispunde imediat. Imi aruncd un zdmbet
afectat si-si lasd capul intr-o parte, de parca s-ar gandi ce sa
spuni in continuare. Isi ridica parul castaniu lung si impletit si ii
cerceteazd varfurile.

— Tine ursii la distanta, spune ea si scoate la iveala un fir cu
varful despicat.

— Nu stiam cd sunt ursi pe-aici.
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— Padurile de pe-aici sunt pline'cd’o multime de lucruri
desprecare oamenii nu vor'sd recunoasca ci existi. Dar nu-ti face
griji. De-ala sunt eu aici, spune, $i din nou imi pune ména pe brat.

Madison este imbracati intr-un tricou verde vanitoresc, cu
logo-ul taberei in fatd, si pantaloni scurti negri, model cargo. Oja
stralucitoare contrasteaza cu tinuta sportivi. Nu se potriveste.

— Imi amintesc prima dati cand am fost in tabird. Eram atét
de emotionata, spune Madison.

— Ai fost aici?

— Nu... spuse, ldsdnd propozitia neterminata.

Se joacd cu tricoul, netezindu-1 in partea din fata.

— Era o tabard de echitatie in California.

Madison aratd ca o fatd destul de bogata incit sa cilareasca si
sa poarte tricouri polo roz si pantaloni scurti albi cu imprimeuri

cu balene. S-ar potrivi perfect cu oja de pe unghiile ei.

Eu nu sunt emotionatd, spun eu.

— Asta-i bine, zimbeste Madison. Pii, fi-te comoda si ne
intalnim in Cercul Sperantei intr-o jumitate de ora.

— Cercul Sperantei? De ce acolo? intreb eu.

— Dacd nu avem speranta, Zander, nu avem nimic. E cel mai
bun loc din care sé incepi, spune.

Imi atinge iar bratul si zimbeste inci o data, apoi pleaca, iar
parul impletit ii salta pe spate.

— Asta nu este un riaspuns, mormdi eu, in timp ce un tantar
imi bazaie in fata.

Il inldtur cu méana, dar revine in citeva secunde. O usa care
se incuie si se descuie din interior cu o singura cheie sigur e o
problemi in caz de incendiu. Am dreptate. E complet ilegal. Poate
cd ag putea s fac reclamatie locului asta si sd-1 inchid, dar apoi ar
trebui sd merg acasa.
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[mi arunc geanta joSwsi.cade cu un bufnet surd pe podeaua de
cintent. Tn"afara de betonul rece de sub picioarele mele, totul in
camera este din lemn - paturile, peretii, dulapurile. Ma asez pe
salteaua goala a unuia dintre paturi si imi trec mainile prin par,
trignd putin prea tare. Cateva fire negre se desprind. Se pare cd
nu pot sa scap de obiceiul asta, desi imi imputineaza parul, care
devine tot mai subtire si mai usor.

— Rahat, murmur pentru mine.

Usa se deschide de perete, lovindu-se de peretele de lemn cu
o bubuitura.

In prag apare o fatd imbracati in cel mai mic maiou alb si cei
mai scurti pantaloni scurti rosii pe care i-am vazut vreodata.

— Nu e semn bun sd vorbesti singur, spune ea, rasucindu-si
degetul aratitor in dreptul tamplei.

Isi arunca geanta pe un pat. Rimén cu privirea atintitd la ea.
Nu maé pot abtine. Nu poartd sutien. Ce fatd nu poarta sutien sub
un maiou subtire alb? Pielea ei maro inchis se vede prin tricou.
Toata pielea. Chiar si sfarcurile.

— Ce? latrd ea la mine.

Siea e slabd, genul de slab care te poate baga in spital. Schiloada
ar fi un termen mai bun. Practic, e concava.

Se lasd pe pat si-si incruciseaza picioarele lungi.

— Eu sunt Cassie, spune ea, dar nu intinde mana. Stiw. E un
nume de fatd grasa.

Inainte s apuc sd-i spun cum mé cheamd, Cassie incepe sa
verse continutul gentii pe pat. Md uit prin grimada de haine in
cautarea unui sutien de orice fel, dar nu vad decat un costum de
baie roz-aprins, pantaloni scurti $i maiouri in mai multe culori.
Cassie ia un brat de haine si spune:

— Inteleg cd ai cunoscut-o pe Madison.
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Indeasa hainele intr-un sertar fara si le impitureascd sau si
le separe. Le arunca pur si simplu pe toate la graimada.

— E o tampita.

In timp ce vorbeste, Cassie apuca geanta goald si o intoarce
cu susul in jos. Pe pat se imprastie o cascada de recipiente
pentru pastile.

— Cum ziceam, consilierii dstia sunt niste idioti. Nici mdcar
nu verifica buzunarele.

Scoate dopul de la o sticla.

— Nu te holba. Este nepoliticos, spune.

— Scuze, spun si incep sa-mi privesc mainile.

— Glumesc. Toata lumea se holbeaza, mai ales aici.

Cassie imi intinde o méana de pastile, ca pe-o ofranda.

— Pastile pentru slabit. Vrei?

Scutur din cap.

— Urasc pastilele.

— Treaba ta, dar eu m-as feri de macaroane la cantina, spune
Cassie, dupa care-si umfla obrajii si arata spre mine.

Nu md pot abtine sa nu md uit in jos, la corpul meu. N-ai putea
sa spui ca sunt sldbanoaga, dar nici nu sunt grasd. Mama nu ar
permite niciodata asa ceva.

Trag de tricoul galben, ca sd nu mai fie asa de stramt.

— S-a notat, spun.

[si arunci pastilele in gura si le inghite fard apa.

— Deci, de ce esti aici? intreaba ea.

— Poftim?

— Ai venit aici pentru cd esti surda?

Cassie face o fatd mirata si enunta din nou cuvintele, de data
asta mai rar $i mai tare:

— De ce esti aici?
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— Nu sunt surda.

— Nu;zau, tampito!-Sunt alte tabere pentru asta.

Ma joc cu partea din fata a tricoului, culegand un tantar de pe
el. Chiar asa: de ce ma afiu aici? Ma uit la fata din fata mea si-mi
dau seama cd nu semdndm absolut deloc. Nu putem fi puse in
aceeasi oald. Storc tantarul intre degete cu putere $i spun:

— Sunt aici pentru cd m-au inscris parintii.

Cassie rade atat de tare ca i se aude ecoul in cabana goala.
Zgomotul ma irita.

— Deci esti una dintr-alea.

— Una dintr-alea?

— O tampita si o mincinoasa.

Imi indrept spatele. Mi s-a parut mie sau o fatd care mananca
pastile pe post de mic-dejun si nu poartd sutien tocmai m-a facut
mincinoasa?

— Ei, na, te-am enervat? mad ia Cassie peste picior.

— Nu, spun.

— Pii, n-am ce sa fac. Sunt un dezastru maniac-depresiv-
bipolar-anorexic. Auto-diagnosticatd. Am zile in care cred ca
sunt un bdiat care traieste in corpul unei fete, spune ridicandu-se
in picioare. Dar cel putin sunt sincera cu mine. Tine minte ca
oamenii care chiar sunt nebuni nu stiu ca sunt nebuni.

[si indeasa pastilele in buzunarul ascuns al rucsacului si apoi il
arunca sub pat. Inainte si plece, arunca o privire la bagajul meu,
ca sa vadd numele scris pe exterior:

— Zander? Asa te cheama? zice, scuturand din cap. Da, cu
sigurantd nebuna! Te las sa te distrezi vorbind singura, Zander!

Cassie dispare pe usa. O clipd, ma gandesc sa-i spun lui

Madison despre farmacia ei de pastile ascunse in geanta, dar
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ceva-mispune ¢ n-arfio idee prea buna sa'ma pun rau cu Cassie
pentru urmatoarele Cinci siptamani.

Trag adanc in piept aerul greu si ridic privirea in tavanul
de lemn. Ar fi nevoie de un singur chibrit ca sa dea foc locului
asta, dacd nu l-ar stinge umiditatea din aer. Insa daci as da foc
la caband, m-ar trimite acasa si i-ar da dreptate lui Cassie - as fi,
intr-adevar, nebuna.

Si n-am voie sd fiu nebuna. Mi-ar face périntii fericiti. Cat
despre mersul acasd, nu vreau sa ma intorc acolo. Cel putin nu
in starea de-acum a casei.

Parintii mei nici micar nu m-au intrebat daca vreau sd vin aici.
Pur si simplu ne-am asezat la masa de pranz acum céteva luni i
m-au anuntat. Imi rdsuceam spaghetele in furculitd in timp ce
ei discutau despre mine ca si cum nici n-as fi fost de fata. Sa fiu
sincerd, aveam un test important la franceza a doua zi si conjugam
in cap verbe la passé composé.

Jai mangé

Tu as mangé

Il a mangé

Nous avons mangé

Vous avez mangé

Ils ont mangé

— Tocmai de-asta trebuie sd mearga, s-a plans mama, inca
vorbind despre mine ca si nu m-as fi aflat in camera.

Conjugarea verbelor a devenit un obicei de-acum. Am avut
media zece la sfarsitul anului.

— La intoarcere, toate astea vor fi doar o amintire. O sa fii
alt om, a spus mama in seara dinaintea plecarii mele, in timp ce
prietenul meu si cu mine stateam cu un bol de legume organice
si niste sos in fata.
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De dotani ma vedeamicu Coop. Numele lui real este Cooper.
Nu i-am spus-o niciodatd, dar cred ca ambele optiuni sunt
groaznice. Coop sund ca un jucdtor de fotbal american matahalos,
care sparge sticle de bere cu capul. lar cand ii spun Cooper parc-as
striga dupa un caine.

Am spart un morcov intre dinti si am dat din cap. Mestecatul
imi suna atat de tare in urechi, cd nu mai auzeam nimic din ce
spunea restul lumii.

Dupi ce am mancat tot bolul, l-am tras pe Coop sus, in ca-
mera mea si ne-am sarutat. A fost punctul culminant al serii. lar
Coop nu sdruta chiar aga de bine. E cam balos, ca un céine pe
nume Cooper.

Cand ne-am plictisit, am inceput sa conjug verbe. Sarutatul si
conjugatul merg bine impreuna. Ambele sunt frantuzesti.

Nu. Sd& ma intorc acasda nu e o optiune, asa ca mi-am ales
un dulap in care sa-mi pun hainele, pe care le separ in cimasi,
pantaloni si lenjerie, inclusiv un brat de sutiene pe care mi le-a
pus mama in bagaj. A lasat bagajul la piciorul patului din camera
mea, in ziua plecarii, si mi-a spus:

— Ulte-aici. Totul e gata.

In franceza, fini.

Ar fi trebuit sa foloseasca cuvintele astea cu ani in urma, dar
mama nu e genul care s renunte usor.

Mi-am ales patul de jos, gandindu-ma cd-mi va fi mai usor
sd ies, in cazul in care ia foc locul, dacd reusesc sd trec de usa
incuiatd. Cand scot cearsafurile si patura pe care mi le-a pus mama
in bagaj, simt cum mi se pleostesc umerii. A revenit oboseala, ca
si cum tocmai s-a dublat gravitatia si genunchii vor sa cedeze, dar
md fortez totusi sa fac patul, asigurandu-ma ca fac si colturile ca

la spital, asa cum m-a invatat mama.

17



Dup#-ce termin, mauit la treaba pe care am ficut-o. Un tantar
imi baziie in ureche si plesnesc din palme, incercénd si-1 omor,
dar il ratez. Vine imediat inapoi.

— Fir-ar!

Scutur din cap, ca sd-mi limpezesc mintea. Dar patul e tot
acolo, parci se uitd si el la mine. Ca si cum sub cearsaf ar fi o
pereche de ochi, un corp si niste plaméni care incearca sa respire.
Care se chinuie s& respire, dar nu reusesc. La urma urmei, nimeni
nu reuseste. Cu totii ne prabusim la fund, indiferent de céte ori
incearci cineva sd iasd la suprafata.

Cand nu mai suport si ma uit la patul perfect aranjat, il
stric. Scot colturile perfect aranjate si bag inapoi in bagaj patura
inflorati in culori calde; nici méicar nu-mi pasd daci e impaturita
corect, vreau doar si n-o mai vid. M agez pe pat fird suflare, iar
pieptul mi se ridicd greu.

Mai bine inghet in fiecare noapte decit sa md invelesc cu
chestia aia.

— Fini, spun.

La naiba! Iar vorbesc singura. Ma uit in jur sa ma asigur ca nu
m-a vizut nimeni. Dar sunt singuri. Familia mea este in cealaltd
parte a tirii, in Arizona, iar eu sunt in mijlocul statului Michigan.
Incerc din risputeri s fiu tristd in legaturd cu asta, dar e ca si
cum as incerca si prind cu ména ceva ce nici micar nu exista. Nu
prind dect... nimic. Sunt pur i simplu goald pe dinduntru.

Ies din cabani in cildura sufocanti a zilei si nu stiu ce sa fac
mai departe. Dar un lucru e clar: ar fi bine si nu mai vorbesc
singura, ca sd nu le dau celor de-aici idei.



Capitolul 2

Dragd mamad si domnule Presedinte Cleveland,

Probabilitatea de a gdsi iubirea este de 1 la 285000, dar probabi-
litatea de a te casdtori este de 80%. Pare sd fie o discrepanta aici.

Al vostru fiu,

Grover Cleveland

Parintii mi-au spus acum céateva luni unde o sd-mi petrec vara.
Tata a ridicat mana si a pus degetul in centrul locului asta.

— E chiar aici, Zander. Aici se afld tabdra, a spus el. Te-ai prins?
Michigan are formd de manusa.

Nu am réaspuns, asa ca mama a addugat:

— Oricum, e oribil vara in Arizona. Sunt un milion de grade!
O sa-ti placd sa fii departe de aici, a spus ea, uitandu-se spre tata,
cu buzele stranse. Chiar dacd nu e de dorit sa fii la jumatate de
lume fard parintii tai.

— Amluathotardreaimpreund, asa ca nuincepe cu hiperbolele,
Nina. Tabara nu e in India, a spus tata.

Urmaream o musca chinuindu-se intr-o panza de paianjen, in
timp ce parintii mei se certau la cind. Intelegeam musca aia foarte
bine. Oriunde se intorcea, era prinsd. La ce bun sd te mai lupti?

Ajungi sd te prinzi i mai tare in panza.
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— Tabdra Padova aresapte zone distincte. Zona baietilor, zona
tetelor, cantina, plaja, campul de trageri cu arcul, grajdurile si -
cel mai important — Cercul Sperantei, mi-a facut Madison turul
cand am sosit.

M-a condus prin tabéra, aratindu-mi un lucru sau altul.

— O multime de optiuni. Ar trebui si fie foarte distractiv
vara asta. Nu doar...

A facut o pauza si s-a uitat la mine.

— Nu doar afaceri. Tie ce-ti place?

N-am stiut ce sd-i rdspund.

— Stii tu, care-i chestia ta preferati? m-a intrebat din nou
Madison zambind.

Nu am raspuns, iar dupa o vreme Madison a renuntat sa mai
astepte. Adevarul e ca nu am o chestie a mea preferata. Viata e
mai buna asa.

— Fetele trebuie sd stea in zona fetelor, iar bdietii, in zona
baietilor. Poate cd vara nu e toata ca o simpla afacere, dar nici nu
vrem celalalt fel de afaceri, a spus Madison, ludndu-ma de brat ca
sa ma conduca.

— Am prieten, am spus eu.

Madison s-a inviorat:

— Chiar asa? Minunat! Imi aduc aminte de iubitul meu din
liceu. Prima iubire e speciala!

— Noi nu ne jubim, am spus eu. Doar ii plac sanii mei.

Apoi am schimbat subiectul.

Mi-a aritat cantina si aleile care duceau in spate, la grajduri. In
cele din urmd, am ajuns la campul de trageri cu arcul si la Cercul
Sperantei, care in orice alt loc ar fi primit numele de vatrd. Apoi

m-a dus jos la lac.
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